La memoria de las palabras

Afuera llueve. Las gotas caen desde hace días o semanas o años. Llueve afuera.
Adentro, encerrados en sus recuerdos y miserias, cuerpos deambulan esperando que la lluvia cese. Hablan, no hay otra cosa que hacer. Discuten, no hay otra cosa que hacer. ¿Qué les impiden salir? ¿A qué le temen? Viven de sus recuerdos, de lo que fueron o quisieron ser. Hablan, pero no dicen nada. Las palabras dejaron de existir. Lo que se calla, lo no dicho, es lo que importa.