El mal de la montaña

Ella pregunta si me gusta el mar.
Esa pregunta me la hizo innumerables veces.
Hemos tenido esa conversación desde que nos conocimos.
Creo que ha sido esa una de las primeras preguntas.
Respondo: prefiero la montaña.
Ella dice, a mi la montaña me asusta. Me da vértigo, me siento insignificante.
Entiendo, digo y vuelvo al silencio.