La niña y el leñador

"Mi primer recuerdo es un grito estridente, filoso. Un grito abierto como un útero, como un aborto. Mi primer recuerdo es un grito en la noche, como si toda la noche se concentrara en un grito y los ojos de un gato mirándome desafiante a los pies de la cama. Dicen que algunos cuentan ovejas para dormir, yo cierro todas las ventanas, aunque a veces grito, pero ya sin gatos, sin ojos que me miran."