Los bichos

Una mujer sentada frente a una mesa con un teléfono. Hay una ventana cerca. Espera. Con la cabeza sobre la mesa, y el cuerpo desparramado, intenta aterrada moverse, a la vez que comprender qué le ha pasado. Qué le pasa. Sólo puede mover los ojos. Se queda así. Escucha. Escucha la madera de la mesa. Escucha que la madera suena. Hay bichos.